Bis vor wenigen Jahren lebte Jan Ullrich im Schatten seines alten Erfolgs wie in einer schwindelerregenden Achterbahn. Doping, Vertrauens- und Ruhmesverlust, Scheidung, Drogen, Depressionen, Alkohol, Aggression, Gerichte, Psychiatrie… Im Jahr 2018 ging es wirklich auf den Boden. „Fast wäre ich wie Pantani gelandet“, gestand er letztes Jahr und erinnerte sich an das traurige Schicksal seines großen italienischen Rivalen, der eine Überdosis Kokain genommen hatte.

Aber jetzt, im Alter von 48 Jahren, tritt Ullrich in der Öffentlichkeit als ein Mann auf, der wirklich aus der Asche auferstanden ist. Er versteigerte ein gelbes Pinarello-Gelbfahrrad von der Tour de France 1998 für ukrainische Kinder. Er beginnt wieder zu treten und erstickt daran, dass er ein genesener Mann ist. Ob dies dauerhaft geschehen wird, bleibt abzuwarten.

Er begann in Rostock als „Ossi“, ein Bürger der damaligen Deutschen Demokratischen Republik. Er gewann sein erstes Rennen im Alter von neun Jahren, in den frühen Achtzigern. Er fuhr mit einem Leihfahrrad und hatte keine Schuhe an den Füßen, sondern normale DDR-Turnschuhe. Als 1989 die Berliner Mauer fiel, wechselten er, sein Trainer und Teamkollegen zu einem Amateur-Radsportverein in Hamburg, rechts von Deutschland.

Seine Karriere begann fantastisch. Er wurde zum Vorbild eines ostdeutschen Bürgers, dessen Leben durch die Einheit des Staates verbunden war. 1993 gewann er im Alter von 19 Jahren die Amateurweltmeisterschaft. Innerhalb von zwei Jahren wurde er Profi im glühenden Team der Telekom (später T-Mobile), dem Mercedes der Radsportwelt. Im Jahr darauf wurde sie Zweite bei der Tour de France und gewann mit 24 Jahren die „Big Lady“. Übrigens war es das Jahr, in dem mit Olaf Ludwig ein weiterer großer deutscher Radsportler seine Karriere beendete.

Deutschland ist verrückt nach Ullrich, die ganze Nation ist verrückt nach Radsport. Er war auf dem Weg zum ultimativen Ziel. Aber egal was er tat, er ging nie hoch. Er hatte kein Glück. Es war eine Zeit, in der das Hauptfeld der Profis von Dopingfällen erdrückt wurde. 1998 verlor er die Tour nach einem harten Kampf mit Mark Pantani, doch dieses Jahr war bereits komplett von seiner Affäre betroffen. Sie erhielt den hässlichen Namen „Tour de Dopage“ (Tour-Doping). Im Jahr darauf startete der Deutsche wegen einer Knieverletzung nicht bei der Tour, gewann aber immerhin die Vuelta. Und dann kam Lance Armstrong, und alle hatten kein Glück im Kampf gegen den größten Dopingzauberer der Radsportgeschichte.

1999 gewann Ullrich den Weltcup und holte ein Jahr später Gold bei den Olympischen Spielen in Sydney. Aber er kam auf der Tour nur hinter Armstrong ins Ziel. Drei Mal pro Sekunde, ein viertes und dann ein drittes Mal, aber die Bronze wurde ihm schließlich genommen.

Das Jahr 2006 veränderte Ullrichs gesamtes Leben, es kam ein tiefer Absturz. Der Dopingskandal ist im Profiradsport komplett zusammengebrochen. Während der Gira wurde Ullrichs Name im Zusammenhang mit der „Operation Puerto“ fallen gelassen, einer spanischen Polizeikampagne gegen den Dopingring von Dr. Das berühmte Fuentes. Es war nur ein Verdacht, und Ullrich bestritt alles. Doch am Tag vor dem Start der Tour de France am 30. Juni teilte sein Team mit, dass er sie nicht starten lassen werde. Andere Radfahrer tun das auch. Während der 18. Etappe kam der letzte Schlag. T-Mobile Ställe feuerten Ullrich.

Es waren schwierige 12 Jahre, da der deutsche Star an allen Fronten von einer Anti-Doping-Kampagne heimgesucht wurde. Endlose Ermittlungen und Anschuldigungen. Doch er entging lange einem klaren Urteil und bestritt weiterhin jegliches Fehlverhalten. Auch im Februar 2007, als er seinen Rücktritt ankündigte. „Heute beende ich meine Karriere als Radprofi. Ich habe als Radsportler noch nie geschummelt“, sagte er auf einer Pressekonferenz und fügte hinzu, dass er als Berater des Team Volksbank fungieren werde.

Es dauerte weitere fünf Jahre, bis der Käfig endlich fiel. Im Februar 2012 befand ihn das Internationale Schiedsgericht für Sport des Dopings für schuldig, wenige Monate später verlor er alle Medaillen, die er seit Mai 2005 gewonnen hatte. Er verlor zum Beispiel den dritten Platz bei der Tour de France und Siege bei der Tour de Suisse. Schlimmer noch, er wurde zum Ausgestoßenen der besten deutschen Sportler des 20. Jahrhunderts.

Schließlich räumte er auch ein, Blutdoping praktiziert zu haben. Trotz der Anerkennung, wie man es nimmt. „Fast jeder nahm damals leistungssteigernde Substanzen, und ich tat nichts, was andere taten. Die Täuschung begann für mich dort, wo ich von jemand anderem profitieren würde. Aber das ist nicht der Fall, ich wollte nur meine ausgleichen Quoten“, beschrieb er gegenüber dem Magazin Focus die langfristige Situation im Profi-Peloton 2013.

Es wurde immer schlimmer. Jan Ullrich füllt dank seiner Trunkenheits-Eskapaden und Drogen nur noch die Rubrik der Boulevardzeitungen. Betrunken in der Schweiz, vier Jahre Bewährung und eine saftige Geldstrafe von 10.000 Euro (knapp 250.000 Kronen). Trennung von seiner Frau Sara, Zwischenfall auf Mallorca mit Nachbar, Schauspieler und Regisseur Til Schweiger, danach landete er bei der Polizei. Und gleich nach der Rückkehr nach Deutschland ein Überfall auf eine Prostituierte, die er in einem Frankfurter Hotel erdrosselt hat. Glücklicherweise passierte der Frau nichts und Ullrich landete „nur“ in der Psychiatrie. Dann zahlte er eine weitere Geldstrafe von 7.200 Euro (175.000 Kronen).

Es sah verrückt an ihm aus. Aber als er am schlimmsten war, griff sein unsterblicher Schatten, Lance Armstrong, an. Er flog auch mit seinem Arzt, um Ullrich zu treffen und ihm zu helfen, wieder auf die Beine zu kommen.

Wie Ullrich kann jeder auf YouTube Aufnahmen des Sondertreffens sehen, das Lance Armstrong letztes Jahr im Rahmen der World Highway Cycling Championships auf Mallorca veranstaltet hat. Neben Armstrong und Ullrich saßen auch George Hincapie, ein ehemaliger Rennfahrer, und Johann Bruynell, ehemaliger Direktor von Armstrongs Ställen, auf der Couch am Meer. All die großen Dopingsünder von einst, die jetzt gute Bedingungen loben und in das Leben ihrer deutschen Freunde zurückkehren.

„Wir brauchen die vergangenen Jahre nicht zu erwähnen, aber Sie sind hier, Sie sind gesund und Sie sind ein ganz anderer Mensch“, sagte Armstrong zu Ullrich. „Wirklich. Du kennst meine Geschichte, ich hatte vor drei Jahren ein großes Problem, du bist geflogen, du hast mich besucht. Ich war damals auf einem ähnlichen Weg wie Marco Pantani, ich wäre fast gestorben. Dann habe ich zusammengefunden und jetzt bin ich glücklich. “, antwortete Ullrich.