Mit der Selbstverständlichkeit eines Onkels, der sich am Heiligabend über das Wiedersehen freut, betritt er die Bühne. Lächeln Sie nicht in die Kamera oder den Moderator. Er lächelte uns an, das Publikum, die erste Reihe, den Kellner, der mit dem Tablett in der Hand durch den Raum ging. Unbehinderter Gang, Schuhe der Größe 46, Augen in der Farbe des Himmels, Zufriedenheit, die nicht vergeht, Natürlichkeit, die nicht drängt. Antony Dominick Benedetto – geboren und gestorben in New York, wurde diese Woche 96 Jahre alt – war der letzte Gigant seiner Zeit, in seiner Nachbarschaft, in seinem Amerika. Eine vertraute Präsenz, die überwältigend wird, ein Trost, der immer wieder aufs Neue überrascht, für alle, die ihm treu zuhören, ein unwiederbringlicher Verlust, den wir ohne Anstrengung verschmerzen werden.

Wie Ken Barnes in „Sinatra and the Great Song Stylist“ (1972) schrieb, gehörte Tony Bennett zu einer immer seltener werdenden kleinen Gruppe beliebter Sänger mit einem Gespür für „den wahren Wert der Kommunikation mit einem Publikum“, sowohl in Texten als auch in der Darbietung. Der auffälligste Aspekt seiner Karriere ist, abgesehen von seinem kommerziellen Erfolg und seiner unglaublichen Langlebigkeit, dieser: als Entertainer, ja, aber vor allem als Gelegenheitsunterhalter. Eine seiner Referenzen als Performer ist Fred Astaire, der Tänzer, der die Leichtigkeit des von ihm entwickelten Stils beschreibt.

„Wie ein normaler Typ, der dazu überredet wird, mit seinen Freunden singend auszugehen“, beschreibt Barnes es humorvoll. In gewisser Weise möchten wir alle aus diesem Grund mit Tony Bennett befreundet sein.

Er wurde Anfang August 1926 als Sohn eines Lebensmittelhändlers und Schneiders geboren. Seine ersten Gesangsausflüge unternahm er mit seinen Brüdern Mary und John bei einem Familientreffen, einer Umgebung, der er für den Rest seines Lebens im Rampenlicht nacheifern sollte. Bei der Einweihung der Triborough Bridge, die Queens, die Bronx und Manhattan verbindet, wird sie zum ersten Mal öffentlich singen. Ich bin sechs Jahre alt. In seiner Jugend breitete sich sein künstlerisches Talent auf das Zeichnen aus und er studierte an der Industrial Art School in New York. An den Wochenenden sang er in lokalen Restaurants und Country Clubs rund um Jersey.

Im Zweiten Weltkrieg leistete er Militärdienst und diente drei Jahre lang auf deutschem Territorium, bevor er in die Unterhaltungsabteilung des Heeres versetzt wurde, wo er eine Band gründete und beschloss, Berufsmusiker zu werden. Nach seiner Rückkehr ins zivile Leben nutzte er ein militärisches Wiedereingliederungsstipendium, um Theater- und Musiktheorie zu studieren.

Ihr erstes Album „The Boulevard of Broken Dreams“ mit Orchester erschien 1950 und verkaufte sich eine halbe Million Mal. Achtzehn Monate später erreichte die neue Ballade über eine Million Haushalte in Amerika und erreichte in diesem Genre mit dem Hit „I Left My Heart In San Francisco“ den Höhepunkt des Ruhms. Mit ungewöhnlicher Leichtigkeit wechselte er von der Single zur LP im Greatest-Hits-Format und behielt die Mitgliedschaft. Im Laufe seiner Karriere riskierte er Vielseitigkeit (das Album mit dem Titel „Once In My Life“ von Stevie Wonder), ohne seine Identität aufzugeben. „Jazz ist wie Kunst. Es kommt auf den Standpunkt an“, sagte er.

Nicht so feurig wie Dean Martin, nicht so gebieterisch wie Sinatra, er ist ein Perfektionist, der nicht der Besessenheit erliegt. Im Rhythmuskonflikt mit seinen Big Bands verteilte er Zigaretten, bevor er darauf bestand, das letzte Wort zu haben. „Langsamer, Schatz, komm schon.“ Paradoxerweise war er, obwohl er keine großartige Stimme hatte, ein großartiger Sänger.

Im öffentlichen Leben nahm er an Pazifisten- und Bürgerrechtsmärschen teil, trat für zwei Präsidenten der Demokratischen Partei auf und verdiente es, mitten in einer Kongresssitzung von Nancy Pelosi begrüßt zu werden. Ihr persönlichstes Merkmal ist ihre Bescheidenheit, die in der männlichen Unterhaltungsszene keine Seltenheit ist. „Von Ruhm fehlt die Spur“, sagt Mário Assis Ferreira, eine portugiesische Kulturpersönlichkeit, die ihn dreimal nach Lissabon brachte. Er mag keine teuren Restaurants; Ich bevorzuge Bars. In Portugal liebt er gegrillte Sardinen und malt die Bucht von Cascais. Zu Hause, so einer ihrer letzten Interviewer, „hat sie keines ihrer Alben im Wohnzimmerregal stehen“.

In den ersten Stunden ihrer Trennung gibt es einige Zeugnisse einer relativ anonymen Ehe, zu der sie schließlich aus Mitgefühl sang. Die Tatsache, dass sie diese Freundlichkeit in ihren Auftritt einbringt, macht sie einzigartig.

Tony Bennett begann sehr früh und hielt bis zum Ende durch, als er sich im Alter von 95 Jahren aus dem Konzertsaal verabschiedete. Obwohl ihr Gedächtnis von der Krankheit geplagt ist, verrät sie sie nicht, wenn sie singt. Im Studio brauchte er entgegen den Regeln nur selten einen Pianisten, der ihn an Noten erinnerte. Für uns gibt es nichts, was uns an ihre Musik erinnern könnte.

PS ‒Persönlicher gesagt war Tony Bennett auch die letzte lebende Figur, die mich mit jemandem verband, der mir wirklich am Herzen liegt und den ich nie getroffen habe. Mein Großvater, der meine Schlankheit und ein paar Dutzend Bücher geerbt hatte, liebte nordamerikanische Musik. Die Geschichten, die ich von ihm nicht hören konnte, wurden an die Stimmen von Bing Crosby, Mel Tormé, Julie London und Tony Bennett weitergegeben. Ich kenne sie, indem ich ihnen zuhöre. Meine Dankbarkeit für die Musik – und insbesondere für Tony Bennett – könnte nicht größer sein. Hier ist er. Dir gewidmet.